La Horde

La Horde di Yannick Dahan e Benjamin Rocher, 2009

Lunedì sera la qui presente anziana signora, pur provata nel corpo e nello spirito da un paio di nottatacce insonni, cena con due RedBull e resiste a Morfeo per andare a vedere La Horde al Fantafestival.
Alle undici meno un quarto parte il film. Inizia con un funerale di francesi. Un tipo ben piazzato con le basette e i RayBan a goccia si avvicina alla vedova e le bisbiglia una frase in francese. Lei lo fissa intensamente e, secondo i sottotitoli italiani, gli risponde qualcosa del tipo: “Abbruttamignotta, lo so che te lo scopavi!”.
Non è un innesto almodovariano, è che i sottotitoli non funzionano.
Uno degli organizzatori della manifestazione attraversa la sala e sfama il popolo, bramoso di spiegazioni : “I sottotitoli sono gli stessi di Venezia, abbiate pazienza, ora ci riproviamo.”

Io e i miei degni sodali non abbiamo più l’età per cominciare un film francese a queste ore antelucane, perciò a mezzanotte e mezza passata ci facciamo una ragione della mancata razione di mozzichi e grugniti e ci riuniamo in consiglio al pub. La commissione decide di usare i biglietti, rimborsati dall’organizzazione, per andare a vedere  The House of Flesh Mannequins il giorno dopo, ma il morale è bassissimo. Si innescano dinamiche in perfetto stile la volpe e l’uva: “Tanto non sembrava niente di che”, “Anfatti. L’attacco action pareva debolissimo”, “C’era pure un attore con le orecchie a sventola: teniamo presente che non è mai buon segno”… Insomma, fiera della rosicata e poi ciascuno a casa sua. Dopata di RedBull, la vostra attempata cronista veglia comunque fino alle tre di notte.

Martedì primo giugno il programma si ripete con qualche significativa differenza: siamo più stanchi, più affamati ed è un prefestivo. Ovviamente facciamo tardi, non riusciamo a parcheggiare al Pigneto e ci perdiamo Christopharo. La sala per Survivor of the Dead è piena e ci sono liste d’attesa degne della Birkin.
Resta La Horde, di nuovo, in francese, senza sottotitoli. Sottotitoli che, come apprendiamo appena arrivati, sono effettivamente quelli di Venezia: peccato che sia diverso il film, mutilato di diversi minuti.
Ci avventuriamo verso la sala deserta, tirandocela da poliglotti. Il titolo però lo pronunciamo ‘aa orde.

Trama (forse): il leader di una squadra di polizia viene ammazzato male da una gang di criminali. I suoi colleghi decidono di vendicarlo. Progettano un’incursione nel nascondiglio della gang, rintanata all’ultimo piano di un palazzone alla periferia di Parigi, al puro scopo di sterminarne tutti i componenti. Il piano fallisce miseramente e i poliziotti vengono presi in ostaggio dai criminali. Questa prima fase chiarisce che tutti i personaggi sono duri, maneschi, pericolosi, violenti e moralmente ambigui; quando anche i bambini hanno assimilato questo presupposto, muore il cane e comincia la zombata.
I morti viventi invadono il mondo. Sono tanti, sono veloci, sono dentuti, sono fortissimi, esaltati e rumorosi. Per riuscire a uscire dal palazzo, che rischia di trasformarsi in una tomba di quindici piani, i poliziotti e i criminali instaurano una precaria alleanza.
Riusciranno i nostri antieroi, con l’aiuto di un anziano panzone sanguinario (il più francese di tutti), a scappare dal palazzo maledetto?

Classicamente basato sulla logica dell’assedio e sulle relazioni interne al fronte umano, La Horde mette in gioco personaggi fortemente tipizzati, al limite legale della maschera, e lascia che la natura faccia il suo corso. Le dinamiche di gruppo che ne sortiscono – quelle fra poliziotti, quelle fra criminali, quelle tra le due squadre – sono quanto di più prevedibile si possa immaginare.

Abbiamo:

- La femme fatale come fattore disgregante. A impersonarla, invece della solita bonazza con la pistola, c’è Claude Perron, un’attrice dalla faccia tragica sorprendentemente convincente quando si tratta di passare alle mazzate;
- I due fratelli – maggiore dominante e carismatico, minore mai cresciuto e impulsivo – legati dal tipico rapporto il rapporto padre-figlio;
- Il matto tamarro e interpretato da Joe Prestia, il remake europeo di Harvey Keitel che trova l’occasione per mettere a profitto le sue doti atletiche;
- Il piagnone inadeguato, sopraffatto dalla personalità della ragazza con la pistola;
- Quello eroico che è stato morso e si sacrifica (scena di massa larghissima, ultraviolenta e spettacolare);
- Il vecchio veterano pazzoide (Yves Pignot), palesemente indicato nella scenaggiatura originale come “Il Comprimario Bizzarro Che Gli Horror Fan Adoreranno”. Costui è responsabile sia di momenti comici azzeccatissimi (la scena della gamba) che del canonico frangente di pessimismo romeriano sullo smarrimento della pietas e sul contagio della crudeltà.

Molti dialoghi, specialmente quando c’era di mezzo il vecchietto sanguinario, mi sono semplicemente sfuggiti, ma quelli che ho colto sembrano confermare l’adesione della sceneggiatura al modello americano dell’horror d’azione, con tanto di battute ricorsive che passano da un personaggio all’altro per sottolineare il ribaltamento dei rapporti di forza o per agganciarsi ai (telefonati) twist a venire.

È chiaro che abbiamo per le mani un film dall’ossatura rassicurante, prevedibile, perfettamente rispondente all’impianto tipico della zombata mainstream e dichiaratamente privo di intenti moralistici, malgrado le allusioni – ormai di prammatica – alle periferie parigine.

La Horde è, né più né meno, la Storia di Zombi Senza Messaggio Ma Non Comica che tanto ho aspettato e trova la sua forza nell’associazione tra lo scenario da zombie outbreak, quello con le più alte potenzialità a livello di splatter, e l’ormai proverbiale cruenza dell’horror francese.
Il matrimonio si traduce in un carnaio di proporzioni jacksoniane: sangue su tutte le pareti, calibri grossi, armi a ripetizione, smembramenti, schegge di ossa, filamenti, budella, grugniti, parolacce, ascia, machete e – udite udite – una granata.

I mostri sono particolarmente impressionanti e offrono conferma a quella che ho testé pomposamente battezzato “Legge della Zombata di AgonyAunt”: l’impegno profuso dai ragazzi del make up per rendere ripugnanti i denti degli zombi è direttamente proporzionale allo spargimento di sangue. L’arrivo del primo zombi, che sembra citare Resident Evil, è esemplare in questo senso. Della sua faccia morta vediamo/capiamo solo la bocca: l’essenza del mostro è ridotta alla fame, la fame è ridotta alla rabbia. Anche la scena del manzo con le basette contro l’orda e quella in cui il leader dei criminali fracassa la faccia di un morto vivente contro un pilastro (esilarante ammiccamento a Noé: non fatemi dire di più), sono senza prezzo. E no, non è per il gore.

La Horde non aspira a guadagnarsi l’abusata qualifica di “insostenibile”, anche se resta probabile che il suddetto aggettivo faccia la sua comparsa in qualche recensione o sul retro del DVD; semplicemente cerca di sfruttare fino in fondo le possibilità estetiche dello splatter, assegnando ai passi più sanguinari una coreografia impeccabile e un efficace ritmo action. Quel che ne risulta è un film che adempie ai suoi propositi (per come la vedo io, uno più nobile dell’altro): intrattenere e celebrare la bellezza.

Tardo prodotto del rinascimento francese e sua matura propaggine commerciale, La Horde ribadisce una volta di più  l’eccellente stato di salute dell’industria d’Oltralpe. Non posso raccomandarlo a chi ha bisogno di innovazione per apprezzare un film. Per tutti gli altri, consigliatissimo.

Insieme al film di Christopharo La Horde è stato uno dei pochi titoli presentati in anteprima dal Fantafestival che non fosse in via d’uscita nel circuito normale (The Road, Saw VI, La regina dei castelli di carta) o già da tempo disponibile in DVD (Survivor of the Dead, che ha comunque fatto il pienone). Malgrado questo, il programma del festival mi è sembrato di gran lunga il migliore degli ultimi anni. Avrei preferito un calendario più ridotto e più denso di anteprime, ma questa edizione non ha confermato il picco di disaffezione toccato l’anno scorso con il silenzioso Palazzo delle Esposizioni. L’Aquila, l’unico cinema ad aver proiettato il penultimo Romero, è una sede decisamente più accogliente.
Sull’atmosfera della manifestazione non saprei che dire, dato che l’ho frequentata così poco. Mi è sembrata un po’ troppo tranquilla, anche se non clamorosamente infelice come quella del 2009.